giovedì, Febbraio 22, 2024

“Enzo” di Andrea Castellano

Conoscerlo, lo conoscevo. Del resto lo conoscevano tutti. Altro era andarci a parlare, per un diciottenne con un accenno di barba, al mattino ancora fra i banchi di scuola. Così, per farmi coraggio, quella sera mi feci accompagnare da Giorgio. Arrivammo in via Bastioni ed entrammo in un androne buio, salimmo per una ripida scala buia e finalmente bussammo alla porta della redazione del giornale, quel posto per me mitico. Anche la redazione la ricordo buia, con la stanza di Enzo Tartamella illuminata solo da una lampada da scrivania. Di cosa parlammo non saprei riferire, essendo timidissimo e in bambola. Ma a conclusione del colloquio mi disse che avrei potuto cominciare l’indomani, se lo avessi voluto: io volevo solo ascoltare quell’invito.

Cominciò così, quarant’anni fa, il mio rapporto di amore-odio con Enzo. Amore perché mi ha insegnato i rudimenti del mestiere, in un tempo in cui si incontravano il piacere di insegnarlo e la voglia di impararlo. In quella redazione da appena una quindicina di giorni, mi affidò la prima inchiestina, 60 righe (un poema se confrontato ai temini di oggi) sulla notte di San Silvestro dei trapanesi. Pezzo di routine, vediamo come se la cava il ragazzino. Fortuna volle che l’incarico arrivò tre giorni prima della pubblicazione, perché se così non fosse stato avrei miseramente fallito. Non so più quante volte me lo fece riscrivere, quel pezzo: uscivo umiliato dalla sua stanza, fra le mani quelle cartelle zeppe di correzioni e rimandi. “Come vedi, i nodi vengono al pettine”, a frustare l’orgoglio di chi già si sentiva arrivato. Alla fine, il pezzo andò, e il 1980 cominciò per me alla grande.

Odio perché non sono mai riuscito a levarmi di dosso un timore reverenziale nei suoi confronti a volte paralizzante. Sarà stata la barba, o il modo di parlare, o perché tutti i pezzi dovevano prima superare il vaglio del suo controllo.

Negli anni Ottanta quella redazione era un porto di mare, e il giornale un luogo di potere da gestire. Frotte di questuanti, politici noti e meno noti, aspiranti collaboratori i più improbabili. Uno teneva un plaid in auto “perché non si poteva mai sapere”, un altro ciondolava per le stanze aspettando un ordine dal capo, una ragazza molto carina non si capiva cosa venisse a fare, ma quando ritardava eravamo tutti angosciati.

Io, da matricola, ero addetto al governo del telecopier, il papà del fax, attraverso il quale si trasmettevano i pezzi a Palermo. Posizionato alla sinistra di Enzo, funzionava agganciando le cartelle con una specie di leva. Occorreva una manualità che a me mancava, e finivo spesso con lo strappare i fogli. Lui, guardandomi storto, li incollava e tornava a spiegarmi come si faceva. Si trasmetteva a due orari fissi: squillava il telefono ed era l’impiegata della Sip che con voce squillante (e provocante) chiedeva se “volevamo la fissa”. Non riporto i pesanti e irriferibili commenti da caserma che ogni giorno, dico ogni giorno e per due volte al giorno, si levavano in quelle stanze. Lui non si univa a noi, ma sorrideva.

Poi qualcuno portava i cannoli presi alla vicina Rinascente, ed erano i momenti più belli, con Peppe Rizzo e Ninni Ravazza, Nino Donato e Franco Auci, poi Menotti Parrinello, Stefano Giacalone, Gigi Aco. Nel ticchettìo delle macchine per scrivere, si componevano pagine-lenzuolo, e si finiva tardi.

Quando Franco Auci lasciò il giornale, io presi il suo posto per seguire la pallacanestro: nipote di giornalista sportivo, era l’ultima cosa che aspiravo a fare in un quotidiano. Enzo mi lasciò libero di scegliere ma non era d’accordo, tanto che per un po’ continuai a seguire i settori che lui mi aveva assegnato. Pian piano, così, mi staccai dalla redazione, fino ad abbandonarla del tutto dai primi anni Novanta, ormai autonomo col mio prezioso computerino portatile. Ma l’autonomia potei permettermela perché avevo frequentato la sua scuola, e letto ciò che mi consigliava (“ogni settimana L’Espresso, impara a scrivere asciutto come fanno loro”).

Lontani anni luce politicamente, mi sfotteva dicendo che in quella redazione io consideravo tutti servi del potere: avevo vent’anni ed aveva ragione, li consideravo tutti servi del peggior potere democristiano, a partire dall’editore. Avevo ragione o torto? Non lo so, anzi non mi interessa saperlo.

(L’ho visto per l’ultima volta a piazza Vittorio, la sera della chiusura della campagna elettorale di Pietro Savona, quella del ballottaggio uno contro tutti. Ci incontrammo dall’altra parte della piazza, vicino alla fontana, lui con uno stilosissimo panama. Gli chiesi cosa ne pensasse di tutto quel casino. Mi rispose raccontandomi un episodio riguardante l’ex sindaco, quello che aveva rinunciato a quel ballottaggio. Raccontò e non commentò, ma era una sentenza su quel personaggio. Non aggiunse altro, né io altro chiesi. Ci abbracciammo e lo seguì allontanarsi, lentamente, e non so se la fontana sparava i suoi spruzzi, o era rotta come sempre.)

‘a Scurata d’Inverno a Marsala: in scena “La Grande Famille” [AUDIO]

Giacomo Frazzitta ci presenta la piece teatrale ispirata alla storia della famiglia Pellegrino, in scena al Teatro Sollima Sabato 24 e Domenica 25 febbraio 2024

Trapani, buona la seconda

Quattro gol contro il Fulgatore. L'analisi di Francesco Rinaudo
I provvedimenti si riferiscono a fatti accaduti in occasione delle partite casalinghe contro Acireale e Canicattì
È stato trovato in possesso di circa 160 grammi di hashish
Bisogna essere in regola con il pagamento delle bollette idriche
L'animale, dotato di microchip, è stato restituito al proprietario

Lucca Comics & Games: un luogo per il dialogo e le differenze

314.220 biglietti venduti, più di 700 espositori, centinaia di ospiti da tutto il mondo

L’esperta risponde: tutti i dubbi su gas e luce [Parte 5]

In settimana i lettori di Trapanisi.it hanno inviato alla nostra esperta alcune domande
Le apparecchiature sono state ripristinate e il servizio è nuovamente funzionante
I tagliandi possono essere acquistati online o al botteghino dello stadio Romeo Galli
Non si hanno sue notizie da ieri
Raccolte 2.545 sacche grazie a 1.861 associati
Iniziativa del Comune in collaborazione con l'Azienda Sanitaria Provinciale di Trapani
Appello per la “Giornata nazionale di mobilitazione nelle città italiane per il cessate il fuoco in Palestina e in Ucraina”

Due ricette con gli gnocchi

Torna Mangia sano con Federica, il blog della dietista Federica Tarantino

“Dottore, ho l’ansia sociale? Perché non riesco a parlare in pubblico o a dire...

Torna il blog Tienilo inMente del dottor Giuseppe Scuderi, psicologo clinico e digitale

Sogni veri di una vita inventata

Una seconda possibilità è una grande dimostrazione di amore e compassione verso me stesso e potrebbe rappresentare un passo importante per la mia crescita...

Do you remember 2023?

Torna il blog di Andrea Castellano e si tuffa nell'anno appena passato: dalla crisi alla rinascita
"L'aumento nella fornitura idrica a Sicilacque non è sufficiente, specialmente con la condotta di Bresciana chiusa per riparazioni"
Lo spettacolo di giovedì sarà ricco di battute, sketch e riflessioni
L'autismo raccontato attraverso l'arte
All'evento ha partecipato anche la docente referente del liceo dell’Accademia Nazionale di Danza di Roma, Monica Fulloni
L'assessore regionale Sammartino: «Presto il bando per i danni da peronospora»

Torna la musica dance nelle classifiche: il fenomeno Kungs

Un nuovo post su Freedom, il blog di DJ Vince

Breve guida al Green Pass sui luoghi di lavoro dopo la fine dello stato...

Termina lo stato di emergenza, quali cambiamenti sono previsti? Torna "Il lavoro, spiegato bene", il blog del consulente del lavoro ed euro-progettista Sergio Villabuona

Mangiar sano

Torna "Punto Salute News", il blog del dottor Andrea Re